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Robert Merle, francouzský romanopisec, dramatik, literární historik a pøekladatel se narodil 29. srpna 1908 v alžírském mìstì Tebessa. Po univerzitním studiu pùsobil na univerzitì v Clevelandu v USA, pak jako profesor na Pateurovì lyceu jako kolega J.P.Sartra. Ve druhé svìtové válce byl zajat v bitvì u Dunkerque a 3 roky strávil v nìmeckém zajetí. Po válce pùsobil jako profesor anglické a americké literatury v Rennes a Toulouse. Je autorem studií o Oscaru Wildovi, pøeložil mimo jiné Swiftovy Gulliverovy cesty, pøekládal Sheridana, Caldwella, alžbìtínského dramatika Johna Webstera a další.


S vývojem své tvùrèí metody se stále více blíží socialistickému realismu, aèkoli se k nìmu nikdy nehlásil. Od prvních dìl, poznamenaných váleèným zážitkem, se zamýšlí nad otázkou násilí. Stále hloubìji hledá jejich spoleèenské koøeny, jejich pøíèiny a dùsledky, dokonce i míru individuální odpovìdnosti za nì. Postupnì pøechází od pouhého konstatování zla k poznání nutnosti proti zlu bojovat.


Jeho románová prvotina Víkend na Zuydcoote (Week-end â Zuydcoote, 1949) byla témìø bezprostøedním odrazem vlastních zážitkù z bojù u Dunkerque. Hlavní postava je spíše nìmým svìdkem než aktivním úèastníkem války. Válka je ukázána bez jakékoli romantiènosti a ve vší hrùze, absurdnosti a syrovosti naturalistických scén. Román je psán ze stanoviska krajnì pacifického, vyjadøuje odpor k násilí, protože lidé se stávají nejen jeho obìtí, ale proti své vùli jsou nuceni ho použít.


V poøadí druhý román Smrt je mým øemeslem (La Mort est mon métier, 1953) je psychologickou studií vzorného nacisty, velitele koncentraèního tábora v Osvìtimi Rudolfa Langa (ve skuteènosti Rudolfa Hoesse). Merle tu hledá odpovìï na otázku, jak se èlovìk mùže stát nìkým, kdo je schopen chladnì organizovat masové vraždy a odmítat za nì jakoukoli odpovìdnost. Podrobnì zkoumá jeho mentalitu a vše, co ji utváøelo, a� již rodinná výchova sadistického otce, malomìstské prostøedí, náboženské tradice nebo politický vývoj Nìmecka po první svìtové válce. K zachycení toho všeho zvolil Merle velmi obtížnou cestu, hlavní hrdina sám vypráví svùj životní pøíbìh. Suchý, vìcný, výrazovì chudý styl je v otøesném kontrastu s drastickými fakty. Merle tak vyøešil problém, na kterém ztroskotalo mnoho spisovatelù volících ich-formu, protože nenalezlo odpovídající vztah mezi výpovìdí postavy a autorova myšlení a vyjadøování. Merle nahlíží do psychiky hlavní postavy a dokonce se mu podaøilo, v rámci možností, podsunout vyprávìní i objektivnì hodnotící pohled.


Jeho další dílo Až delfín promluví (Un animal doué de raison, 1967) je vìdecko-satirický román o mluvících delfínech a amerických váleèných pøípravách. Zde bývá Merle èasto srovnáván s Karlem Èapkem, nejen pro podobnost románu s jeho Válkou s mloky, ale i pro svou „schopnost“ pøedvídat události nìkolik let dopøedu, k událostem popisovaným v jeho románu totiž skuteènì došlo o nìkolik let pozdìji. Autor zásadnì odmítá pojem science-fiction, sám dává pøednost politique-fiction, tedy politická fikce. Dìj románu se odehrává v USA v nepøíliš vzdálené (vzhledem k vzdání románu) budoucnosti, mezi lety 1970 až 1973. Vìdecký tým profesora Sevilly se tu zabývá zkoumáním a výchovou delfínù a snaží se dosáhnout pøevratného cíle: nauèit delfíny mluvit lidskou øeèí. Po mnoha neúspìších se to skuteènì podaøí a delfíni, kteøí již delší dobu dovedou  vyslovovat jednotlivá slova, se nauèí mluvit a myslet ve vìtách. Tohoto úspìchu však má být zneužito k váleèným úèelùm: schyluje se totiž k tøetí svìtové válce, kde mají být delfíni použiti jako prùzkumníci. Ústøední problém románu je otázka politické angažovanosti vìdy a vìdcù vùbec. Také profesor Sevilla nakonec pochopí, že vìdecká práce je na politické moci v zemi nezávislá jen zdánlivì. Stejnì jako jeho mladší spolupracovník Michael (vìznìný za to, že odmítl nastoupit vojenskou službu a úèastnit se války ve Vietnamu) se postaví na stranu pokrokových sil a v závìru románu se rozhodne se svou ženou a svými delfíny uprchnout na Kubu. Dramatiènost se již od zaèátku zvolna stupòuje a samotný závìr je plný pøekvapivých a napínavých zvratù, jak se odhaluje hra mocenských zájmù a jak èlenové týmu poznávají, že nemohou zùstat stranou a nezaujmout jednoznaèné a nekompromisní stanovisko.


Mezi jeho další díla patøí napøíklad Ostrov (L’Ile, 1962), drama volnì zpracovávající vzpouru na lodi Bounty a její dùsledky vèetnì domýšlení dalších osudù jednotlivých hrdinù. Naproti tomu román Za sklem (Derriére la vitre, 1970) líèí skuteèné události roku 1968 na univerzitì v Nantarre, jichž byl autor sám svìdkem. Dìj se odehrává bìhem jediného dne a popisuje vzpouru studentù. Sám autor tvrdí, že se jedná první francouzský univerzitní román. V dalším románu Malevil (Malevil, 1972) se Merle opìt vrací k politique-fiction promítnuté do blízké budoucnosti. Po výbuchu atomové pumy pøežívá jen nìkolik desítek lidí, kteøí jsou nuceni uspoøádat si svùj další život ve svìtì, ze kterého zmizely všechny vymoženosti civilizace. Do nedaleké budoucnosti je umístìn i jeho další román Muži pod ochranou (Hommes protéges, 1974), odehrávající se v USA a založený na fikci smrtelné choroby postihující muže v pohlavnì plodném vìku. Prezidentem se stane žena a vládne v duchu pøepjatého a nièivého feminismu vedoucího k diskriminaci mužù. Hlavní hrdina doktor Martinelli pracuje v laboratoøi, koncipované jako koncentraèní tábor, na séru proti této nemoci. Brzy však zjiš�uje, že jeho výzkum není žádoucí.





VÍKEND NA ZUYDCOOTE








Román se odehrává v roce 1940 po bitvì u Dunkerque na francouzském pobøeží bìhem jednoho jediného víkendu. Na Zuydcoote jsou obklíèena spojenecká vojska nìmeckou armádou a bez sebemenší šance uniknout èekají, až budou zajati. Hlavní hrdina, francouzský voják Julien Maillat, spoleènì se svými tøemi pøáteli, se snaží pøežít.


Pobývají ve velmi provizorních podmínkách spoleènì s nìkolika desítkami dalších vojákù. Aèkoli pøišli teprve vèera, stihli se docela dobøe zabydlet, jako noclehárna jim totiž sloužila stará anglická sanitka, dùvìrnì ji nazývali maringotka. Všichni kolem vèetnì Maillata, Dhéryho, Piersona a Alexandra (jeho tøi kamarádi) byli smíøeni s tím, že se na nì valí nìmecká armáda a že zøejmì padnou, tedy pokud budou mít štìstí, do zajetí.


Všichni ètyøi tu žijí jako rodina, tedy pokud se to tak dá nazvat. Ráno se všichni kromì Alexandra, který pøipravuje jídlo a stará se o nì jako matka, rozprchnou a vracejí se v poledne na obìd. Tady mají všichni spoustu èasu, nejsou žádné rozkazy ani povinnosti, nezbývá jim nic jiného než èekat. Jejich èekání sice èas od èasu pøeruší nìmecký nálet, ale jinak je tu klid.


Všichni ètyøi se mezi sebou s oblibou škádlí, nadávají si a utahují si jeden z druhého. Probírají stále ty samé vìci, kdo koho potkal, kdo s kým mluvil, s kým se seznámil, co øíkají ostatní a jestli jsou na tom ostatní vojáci stejnì mizernì jako oni. Èasto naléhají na Alexandra, aby jim vyprávìl o jeho ženì. Alexandr byl totiž jako jediný z party ženatý. Vraceli se zpìt do minulosti, zpìt do doby pøed válkou, do svých civilních životù, vyprávìli si o svých pøátelích, o svých známých, o své práci, o svých plánech do budoucna. A to je èinilo š�astné, byla to vzpomínka, jak to vypadalo pøed válkou, a tedy i nadìje, že válka jednou skonèí.


Tentokrát se však bavili o jiných vìcech. Dhéry totiž pøinesl zprávy, že v Bray-Dunes probíhá naloïování. Ale na loï se dostanou jenom Anglièané, žádný Francouz tam prostì nesmí. Jako kdyby jen Anglièané byli ti vyvolení, kterým je dovoleno opustit toto pekelné místo plné smrti, násilí a války vùbec. Jako kdyby Francouzi byli podøadné krysy, které to musí èekat, až padnou do zajetí. Je sice pravda, že Anglièané se naloïují na anglické lodì, které pøijely z Anglie, ale mùže existovat nìjaká spravedlnost, že se mùže stát nìco takového?


Nejradši by se všichni hned sebrali a zmizeli odsud, nìjak se pokusili dostat se na jednu z anglických lodí. Jenom se tam nìjak dostat. Ale šance, že by se nìjak ètyøi Francouzi dostali bez problémù na anglickou loï byla nepatrná. Mìli zprávy, že Anglièané hodili pøes palubu dva francouzské vojákù, velitele a jeho poskoka. Byli to pro nì prostì èerní pasažéøi. Velitel se utopil a tomu vojákovi se podaøilo doplavat zpátky na bøeh. Každopádnì se Francouzi také pokoušeli o evakuaci svých mužù, ale v Dunkerque a v Malo, kdepak tady! A i kdyby, tak by to byli elitní jednotky a k tìm tedy rozhodnì nepatøili. Další nevýhoda byla, že jediný, kdo v tomto spolku umí anglicky, byl Maillat. I když podle ostatních by samotný mìl pøece jen vìtší šanci dostat se na loï. Ale Maillat nemohl a ani nechtìl odejít z party, od svých pøátel. Ale k èemu jsou pøátelé, když je èlovìk v zajetí nebo dokonce mrtvý. A jeden je vždy mnohem ménì nápadný než ètyøi. Alespoò jsou jeho šance vìtší. Když pùjde každý sám, na svou vlastní pìst, je tu ta možnost že by se dostal na loï. Alespoò nìjaká nadìje. 


Ani Alexandrovi se tento nápad nezamlouval, nechtìl ztratit své pøátele. Vzpomínal na ústup pøed Nìmci. Bylo to nìco šíleného. Nešlo o to, že spojenci prohráli. Šlo o ten šílený chaos, o ten zmatek. Pomíchané oddíly valící se po cestách, davy uprchlíkù, jejich ženy a dìti na vozech a všude plameny a høbitovy aut a znièené domy. Znièené domy s rozbitými okny, nábytek na kusy, støepy a nepoøádek vùbec. Bylo to šílené. Ale teï je to lepší. Teï je tady se svými pøáteli. A rozhodnì je nechce ztratit. 


Všechny jejich myšlenky náhle pøerušil zvuk letícího dìlostøeleckého granátu. Dopadl na zahradu s mrtvými. Všude se teï váleli kusy lidských tìl. Byl z toho pìkný guláš. Pøilétali další a další granáty. Nìmci se jenom zastøelují. Zøejmì se pokoušejí trefit spojeneckou dìlostøeleckou baterii na pùl kilometru vzdáleném poli. Takové dìlo má dostøel až deset kilometrù, takže když mine o pìt set metrù, dalo by se øíci, že to byl vlastnì úspìch. Za chvíli palba utichla a život v táboøe se na chvíli vrátil do pùvodních kolejí. Dhéry zcela neèekanì vstal a šel s plechovkou pro vodu, urèitì si neuvìdomoval to velké riziko, které podstupoval. Vzduchem zasvištìl další dìlostøelecký granát. Teï už vybuchl docela blízko. Všude kolem byl najednou dým. Zavládla panika. Zanedlouho z dýmu vystoupil Dhéry celý špinavý, bez plechovky a hroznì se smál. Granát prý vybuchl tak blízko, že ho odhodila tlaková vlna. Stále se smál a jako by si ani neuvìdomoval, že mohl být mrtvý, tøeba roztrhaný na kusy. Ale tak úplnì z toho nevyvázl, jeho ruka byla celá od krve. Byl ranìn.


V momentì, kdy si to uvìdomil, zbledl a šly na nìj mdloby. Ostatní mìli co dìlat, aby ho udrželi pøi vìdomí. Když jeho stav trošku zlepšil, nenechal si Dhéry vymluvit, že musí do nemocnice, prý aby nedostal tetanus. Ostatním se to zdálo zbyteèné, ale když vidìli, že to jinak nepùjde, svolili. Maillat a Alexandr vzali Dhéryho do nemocnice a Pierson zùstal u maringotky, aby ji hlídal. Po cestì minuli dva vojáky, kteøí se pokoušeli poskládat na kusy roztrhané mrtvoly. Postupovali systematicky a nedìlalo jim to velké problémy, jako by jim ani nepøišlo, že to byli lidé jako oni, také vojáci, že místo nich se tu teï mohla válet jejich na kusy roztrhaná tìla. Pro nì je to jen práce, sice nepøíjemná, ale práce.


Pøed nemocnicí bylo asi šedesát vojákù, smrtelnì bledých, a èekalo. Nìkteøí postávali, pokuøovali, jiní sedìli opøení o zeï a jeden je tak ležel a chvílemi se zdálo, že je již mrtev. Dhéry svým dvìma pøátelùm mimochodem prozradil, že má v nemocnici známého, nìjaký asistent Cirilli, který mu pomùže. Aby se dostali dovnitø, museli dosti dlouho naléhat na mladièkého dùstojníka, který je nechtìl pustit. Pro nejhorší pøípad mìl Dhéry pøipraven i balíèek cigaret. Prostì nechtìl èekat.


Asistent Cirilli hned poznal starého známého a pøednostnì ho ošetøil. Dhéry ho na oplátku pozval na veèer ochutnat whisky. Zpátky se vraceli stejnou cestou. Na místì kde prve potkali ty dva vojáky, bylo již vše uklizeno. Ty sani�áci však mìli špatné oko. Nìkteré balíky byly až moc velké. Na nìkterých bylo vidìt, že se jim nedostává. A Maillat si všiml, že na jednìch nosítkách jsou obì nohy levé. Pøed táborem Dhéry tajuplnì odešel, prý má nìco dùležitého, prostì zmizel. Najednou se stalo nìco neèekaného. Maillat klidnì øekl Alexandrovi, že pùjde do Bray-Dunes a pokusí se dostat na loï. Maillat! Ten který byl od zaèátku proti tomu, aby se rozdìlili, a najednou chce odejít jako první. Alexandr to pøijal s klidem. Maillat nesnášel louèení a proto se rozhodl odejít bez nìj a to okamžitì. Stejnì rychle, jako se to celé sebìhlo, se Maillat rozlouèil a odešel. Opustil své pøátele, aèkoli nechtìl. Nechtìl, ale musel. Byla to jeho jediná cesta jak se dostat z tohoto blázince.


Je sobota odpoledne a Maillat míøí do Bray-Dunes, aby se pokusil nalodit na jednu z anglických lodí. Když dorazil k silnici, uvidìl jak se obrovská masa vojákù, Anglièané a Francouzi dohromady, valí po silnici k moøi. Muži byli beze zbraní, ale na zádech mìli plnou polní. Zabírali celou cestu, zavalili i chodníky. Vojáci byli špinaví, zpocení a unavení. Postupovalo se velice pomalu. Po náhlých zastávkách následovalo únavné èekání. Muži do sebe pøi každém zastavení naráželi. Ozývalo se klení a nadávky, potom zase všechno utichalo. Kázeò upadala, což dokazovala i hádka mezi dìlostøelcem a dùstojníkem. Voják z velitele už nemìl respekt. Mohl si dìlat co chtìl. Už asi ani nemìl co ztratit. Celá ta masa nìkolika set lidí se pomalu valila k pobøeží. Nad hlavami jim èas od èasu proletìl nìmecký bombardér. Zcela nepochopitelnì, což bylo jejich velké štìstí, neshazoval pumy na pochodující vojáky, ale na lodì kotvící u bøehu.


Jak dav postupoval, nyní o nìco rychleji, objevil se v dálce dùstojník, který o hlavu pøevyšoval dav. Když se Maillat pøiblížil blíž, zjistil, že dùstojník, Anglièan, se snaží rozdìlit obrovský dav na Francouze a Anglièany. Moc se mu to nedaøilo. Maillat se pokoušel s dùstojníkem promluvit, zjistit, jestli se mùže nìjakým zpùsobem dostat na loï. Dùstojník mu zpoèátku nevìnoval vùbec žádnou pozornost. I když na nìj Maillat mluvil anglicky, neodpovídal mu a prohodil sotva pár slov. Do té doby než Maillat zareagoval na jednu z jeho vìt citátem Shakespeara. To dùstojníka natolik ohromilo, že se s ním pustil do øeèi. Asi neèekal, že by mohl Francouz citovat Shakespeara. Anglièané vùbec považují Francouze za nìco líného, nevzdìlaného a nekulturního. A jen jeden Francouzem vyøèený Shakespearùv citát je pro nì šok. Dùstojníka mnohem víc pøekvapilo, že Maillat je jen èetaø a ne dùstojník. Francouzský èetaø cituje Shakespeara! Dùstojník, kapitán Leonard Hesley Gabet, pookøál a zaèal se Maillatem bavit. Po ètvrthodinì mu koneènì odpovìdìl: „Zde se naloïují jen Anglièané.“ A tato odpovìï stála Maillata ètvrt hodiny konverzace a jeden citát ze Shakespeara. Ach ti nepøístupní Anglièané. Když už byl na odchodu, Gabet na nìj ještì zavolal. Má se zastavit v naloïovací kanceláøi u kapitána Feeryho. Alespoò nìco. Když se ještì naposledy ohlédl, uvidìl Gabeta, jak vyènívá nad davem a dìlá rozmáchlá gesta. Vypadal jako andìl, který stojí u bran ráje a tøídí duše mrtvých a oznaèuje vyvolené. A vyvolení byli dnes všichni Anglièané.


Maillat se tedy vydal hledat naloïovací kanceláø, podle Gabeta to mìla být velká rùžová vila na pobøeží. Èekal že uvidí malý pøístav nebo nábøeží nebo alespoò molo, které by mohlo sloužit jako nákladištì, a velké zakotvené lodì, na nìž vystupují muži po šikmých mùstcích. Ale místo toho uvidìl jen nekoneènou pláž, nalevo i napravo. Pláž lázeòského støediska. Žádný pøístav. A na moøi kotvily neuvìøitelnì malé a chatrné nákladní lodì. Jedna z nich mìla dokonce prastará lopatková kola. Vùbec to tu nevypadalo jako naloïování vojsk, ale mnohem víc jako bleskový, chaotický, narychlo zorganizovaný úprk po moøi. Na pláži stály dlouhé fronty Anglièanù a èekaly. Zdálo se, že Gabetova práce nebyla tak úplnì zbyteèná. Kromì Anglièanù èekajících v dlouhých frontách se tu také tísnily hlouèky Francouzù. Anglièané vpravo, Francouzi vlevo! Jakým zázrakem se Gabetùv rozkaz, tak málo úèinný na køižovatce, zmìnil ve skuteènost?


Na lodì se vojáci dostávali pomocí malých èlunù. Na jeden se vešlo sotva pùl tuctu mužù. Myslí si snad, že tímto podivným zpùsobem nalodí celou armádu? Aby se to podaøilo, muselo by tu být desetkrát ne-li stokrát víc lodí, mnohem modernìjších a ne takových malých kocábek. Možná je to pravda. Možná je toto všechno jen takové divadlo, takové divadlo, které uchlácholí všechny vojáky èekající na Nìmce. Když toto èlovìk vidí, chtìlo by se mu køièet. Lidé za války nasazují své životy a když jim hrozí nebezpeèí, tak pro nì nikdo nehne ani prstem. Tohle rozhodnì není záchranná akce. To je zoufalství.


Nicménì Maillat musel najít kapitána Feeryho a jeho naloïovací kanceláø. Jeho snahu však pøerušil známý hukot a donutil ho zvednout hlavu. V dálce se objevily trojice nìmeckých bombardérù. Ve stejný okamžik se rozpoutala palba dìlostøelectva. Ozývala se odevšad. Z lodí, ze støech domù, ale i nìkteøí vojáci se zoufale snažili bombardéry zastavit svými zbranìmi. Øež byla ohlušující. Trvalo to minutu, dvì, možná i deset minut. Letadla si s nimi hrála jako koèky s myší. V tom se na pláži rozlehlo obrovské hurá. Objevily se kanadské stíhaèky. A bylo to zvláštní. Pøilétaly od vnitrozemí, jako by mìly základny na východì. Strhla se bitva a zbranì na souši ustaly. Letadla byla tak vysoko, že ani nebyla vidìt. A vojáci køièeli a fandili Kanaïanùm, jako na fotbalovém zápasu. Všichni si najednou pøáli, aby Nìmce sestøelili. Ale tìm se podaøilo potopit jednu loï a dali se na ústup. Mìli po práci. A asi se jim ani moc nechtìlo bojovat se stíhaèkami.


Maillat zvedl hlavu a vlevo uvidìl to, co hledal. Stála tam vila, o které mluvil Gabet a byla opravdu celá rùžová. Vešel dovnitø, tento dùm nevypadal na to, že by utrpìl nìjakou úhonu. Byli tam dva Anglièané a nevìnovali mu žádnou pozornost. Jeden sedìl u stolu, èetl si noviny a popíjel èaj. Ten druhý stál u sporáku a nìco vaøil. Na jeho pozdrav oba reagovali jen sporadicky. Zdálo se, že si s ním hrají. Se svou anglickou nafoukaností se chovali tak, jako by nestál ani za pohled èi dokonce pozdrav. Oba se evidentnì bavili. Maillat se tomu nebránil. Nestál o problémy a hlavnì potøeboval mluvit s kapitánem Feerym. Byl to snad ten muž u stolu. To tìžko, nemìl dùstojnickou uniformu. Po chvíli naléhání dostal alespoò nìjakou odpovìï, kapitán je právì v kantýnì. Ale kde je ta kantýna, to už se nedozvìdìl. Nechal toho, rozlouèil se a odešel. Proè jsou asi Anglièané takoví. Proè se k nám Francouzùm chovají, jako kdyby nás ani nevidìli. Chování tìch dvou chytrákù ho v tom jen utvrdilo. Takže to nebyl jen Gabet. Jsou takoví všichni, povrchní a nepøístupní, kdo to kdy vidìl. Existuje vùbec nìjaký kapitán Feery? Není to jenom nìjaký vtip? Nìjaký druh anglického humoru? Kolik francouzských vojákù se tu už pøed ním shánìlo po kapitánu Feerym?


Z tohoto pøemítání ho velmi rychle vytrhl pohled, který se mu naskytl, když vyšel ven. Uvidìl pøed sebou moøe. Takové malé moøe! Tak malé moøe, že by se dalo pøeplavat. Zdálo se to tak snadné, dostat se na druhý bøeh. Lákavá pøedstava. Na druhém bøehu zaèínal nedotèený svìt. Tam byl poøádek, klid, bezpeèí. Najednou znovu zahømìlo protiletadlové dìlostøelectvo. Maillat zvedl hlavu. Vrátili se. Nebylo ani slyšet, že pøiletìli. Maillat mìl najednou takový zvláštní pocit. Že by mìl strach? Najednou zatoužil zbavit se všech tìch lidí kolem, jít pryè, to je jedno kam, utéci, tøeba po ètyøech. Pøinutil se zùstat, bez pohnutí, jako kdyby zkamenìl, pøesto že ho to stálo obrovskou námahu, zkoumal svùj neklid. Že by byl zbabìlec. Je to vùbec zbabìlost utéct, když jde o život. Je normální, že má teï strach? V podobné situaci se ocitl už mnohokrát, ale nikdy se nebál tolik jako teï. Dokonce se mu podlamovaly nohy. Øíkal si, že to nic není, že to zase pøejde, že se vlastnì není èeho bát, ale nepomáhalo to. Jako kdyby cítil, že tentokrát už z toho nevyvázne. Byl úplnì ochromený. Pokusil se zapálit si cigaretu, ale tøásly se mu ruce. Nakonec to všechno pøemohl a pomalu vykroèil smìrem k moøi. Cítil jak mu po zádech stéká pot.


Pronikavý hvizd proøízl vzduch a pøehlušil protiletadlové dìlostøelectvo. Maillat odskoèil a vrhl se k zemi. Tentokrát jdou opravdu po nás, pomyslel si. Ozval se ohlušující výbuch. Zemì se otøásla. Jeho oèi rychle hledali úkryt. A spatøil ohromná vrata s napùl staženou železnou roletou. Doplazil se k nim. Byla to garáž. Vlezl dovnitø a zatáhl roletu. Stálo tu plachtou pøikryté auto. Obešel ho, sedl si na zem a opøel se zády o zeï. Venkovní vøava tak zesílila, že se to nedalo vydržet. Pokoušel se zacpat si uši, ale nepomáhalo to. Už nemìl strach. Mohl by zvuk sám o sobì zabít èlovìka? Teï k tomu rozhodnì moc nechybìlo. Ubìhlo nìkolik vteøin. Maillata zase napadlo, jestli všechno to, co prožívá od chvíle, kdy pøišel sem, není jen sen. Bylo by to perfektní, probudit se ráno doma, žádná válka, jen klid a mír. Co by za to dal. Jak moc si pøál, aby tohle všechno byl jen sen, jenom zlý sen. Ve skuteènosti však byl docela sám v této cizí garáži. Bylo to absurdní a nedalo se to brát vážnì. A on sedí tady schoulený skoro do klubíèka a èeká na smrt. Mechanicky se podíval na hodinky. Uvìdomil si, že je vèera zapomnìl natáhnout a pøiložil si je k uchu. Pøes hømìní protiletadlového dìlostøelectva slyšel zøetelnì tikot uplývajících vteøin. Byl to nìžný, pøátelský, dùvìrnì známý zvuk, který k nìmu doléhal z dálky, bylo to nìco, co dokazovalo, že se èas nezastavil, že nadìje žije dál. Vtom to venku zasvištìlo ještì silnìji než pøedtím, ozval se výbuch a Maillat ztratil vìdomí.


Když otevøel oèi, opíral se rukama o pøední nárazník a nebylo mu jasné, jak se tam dostal. Podaøilo se mu vstát a vtom si všiml železné rolety. Byla celá skrz naskrz samá díra stejnì jako auto, to snad ani samo nemohlo držet pohromadì. Na zdech byly vidìt díry od støepin. Ta bomba musela vybuchnout nedaleko od garáže. Trochu se mu toèila hlava, ale jinak byl v poøádku. Byl naživu jen díky tomu, že se schoval tady v garáži za nìjaké auto a byl schoulený do klubíèka. Jenom proto že mìl strach. Byl to strach nebo pud sebezáchovy. A není snad strach a pud sebezáchovy totéž? Nedostal snad strach proto, že se bál? Bál se o sebe a nebo se bál smrti, nìèeho strašného a zároveò nepoznaného? Je vùbec dùvod bát se smrti, není to naopak záchrana a zaèátek nìèeho nového?


Železná roleta se s rachotem zvedla a Maillat zvedl oèi. Proti svìtlu byly vidìt jen obrysy malé postavy. Když se pøiblížila, dovedl rozeznat, že je to pìšák. Malý pìšák, tak malý, že pùsobil jako komická figurka, s lehkým kulometem na krku, který musel vážit alespoò deset kilogramù! Sedl si vedle nìho a zaèal mluvit. Když vybuchla ta bomba, byl právì na svahu, prý ji dokonce vidìl padat. Nedovedl pochopit, že to Maillat pøežil, mìl prostì štìstí. Pinot, tak se ten voják jmenoval, se ztratil své rotì a už deset dní se je pokoušel najít. Jen on sám a ten jeho kulomet. Jak sám øekl, nosí ho poøád sebou, pro pøípad, že by ho nìmecká letadla zastihla na cestì, nechce totiž dát svoji kùži zadarmo. Maillat s tím malým váleèníkem, který dál bojoval, i když se už ostatní vzdali, musel souhlasit. I když je také možné, že by mohl letadla svou støelbou vyprovokovat k ještì vìtšímu masakru. A to už by tak dobré nebylo, svým chováním by totiž zapøíèinil smrt spousty dalších lidí. Tìžko øíct jestli je to projev stateènosti a odvahy nebo jen neopatrnost. Podobné názory mìli i Pinotovi kamarádi v jeho rotì, jednou se prý pokusili mu kulomet v noci ukrást! Možná že se mu dokonce ztratili schválnì. Maillata popadla lítost. Sám by asi nedokázal deset dní hledat svou rotu a pøitom si ani nebýt jistý, jestli je vítán. A ještì k tomu sebou nosit ten kulomet. Nabídl tedy Pinotovi, aby šel za jeho pøáteli a vyøídil jim, že se veèer pokusí dostat na loï a jestli se veèer nevrátí, tak se mu to podaøilo. A a� tam Pinot hned zùstane, že ho urèitì vezmou mezi sebe. Pak se rozešli každý svou cestou, stejnì rychle jako se potkali.


Maillat vstoupil do jedno z domù na ulici. Vypadal úplnì opuštìnì, všechno civilní obyvatelstvo totiž dávno uprchlo. K jeho pøekvapení však nebyl dùm vyrabovaný a ponièený, jak oèekával, ale naopak zcela nedotèený, a co víc, všechno bylo úzkostlivì èisté. Bylo to nelogické, takový dùm za války. Pøipadal si jako v pohádce, venku válka a tohoto domu jako by se to netýkalo. Je to náhoda nebo je ten dùm svým zpùsobem zakletý? Z jeho pøemítání ho vytrhl nìèí hlas. Když se otoèil, spatøil ve dveøích mladou, úplnì ustrašenou dívku. Pokládala ho za zlodìje, ale Maillat zlodìjem nebyl, pøišel se jen umýt. Dívka mu dlouho nechtìla uvìøit a zvláštì se bála pistole u jeho pasu. A aby toho nebylo málo, objevila se ještì druhá dívka, mnohem mladší, ale o to víc ustrašená. Naštìstí se Maillatovi podaøilo obì dvì pøesvìdèit, že opravdu není zlodìj, a že se pøišel umýt. Nejen že mu dovolili se umýt, dokonce mu i nabídli víno. Zdálo se, že jejich strach je pryè, a že se jim Maillat i trochu líbí. Øekli mu, že zde žijí jen ony dvì se svými prarodièi, ti že se schovávají ve sklepì. Èasto se prý stává, že k nim pøijde nìjaký voják a pokouší se ukrást nìco z jejich zásob. Takoví jako on. Dokonce se stejnou pistolí u pasu. A z té pistole mìli zvláštì velký strach, takový, že si to Maillat snad ani nedovedl pøedstavit.


Vyprávìl jim historku o dvou Anglièanech v rùžové vile, vìdìl, že je to pobaví. A nemýlil se. Už dávno neslyšel tak upøímný dívèí smích. Když poslouchal ten dívèí smích, ten pocit, to byl lék, lék na všechno to venku, na bomby, na mrtvé, na válku vùbec. Ménì zábavné však bylo, když jim líèil, jak se schoval pøed bombami v té garáži. Ony dokonce znaly toho èlovìka, kterému patøila, jehož auto bylo stejnì jako celá garáž úplnì znièeno støepinami. Jak dopil víno, Jeanne, ta první dívka, okamžitì sklenièku umyla a vrátila ji do skøínì. Dokonalý poøádek! Asi nemìli strach jen z vojákù a ze zbraní, ale vypadalo to se báli i nepoøádku a neèistoty. Jejich dùm byl prostì dokonale udržován. 


Opìt pøišla chvíle louèení, dívky sice naléhaly, hlavnì Jeanne, Antoinetta (druhá dívka) stála spíš stranou, aby zùstal alespoò o chvilièku déle, ale Maillat byl neoblomný. Tak si alespoò vyprosili slib, že se na nì urèitì pøijde zítra podívat. Zítra! Zítra už bude asi v Anglii, tedy jestli se mu podaøí dostat se na loï, a tìžko je pøijde navštívit. Ale copak jim to mùže takhle øíct? Vždy� by se ty nebohé urèitì zbláznily. A pøitom mu tady bylo tak dobøe, jako v pohádce. Jako v pohádce, kde on byl jediný princ a ony dvì princezny v nádherném zámku. Mohl by tady vùbec zùstat, když probíhá jeden nálet za druhým, když se každou chvíli mohou objevit Nìmci? Co potom, co kdyby ho našli tady, možná by ho zastøelili, možná jen zajali, ale co by se stalo s tìmi dvìmi? Ne to nemohl riskovat, radìji odejde. Odejde jednou provždy, i za cenu že už je víckrát neuvidí, ani Jeanne ani Antoinettu. Není to jeho vina. To ta válka. Mùže za to všechno ta válka. A co je horší, on s tím nemùže vùbec nic dìlat.


Vyšel ven, ulice nad níž se ještì vynášel prach z rozboøených domù, byla zaplavena vojáky pøecházejícími a pobíhajícími všemi smìry. Hned jak se Maillat vmísil do davu, mìl pocit, že je malý, že je bezduchý a bezejmenný. Nebyl nikdo a nikoho neznal a nikdo neznal jeho. Pøipadal si úplnì bezmocný, jako by pøestal ovládat vlastní osud. Byl vojákem barvy khaki mezi vojáky barvy khaki, mezi vojáky pøedem urèenými k tomu aby zabíjeli a aby se dali zabíjet. Obrovská skupina bezejmenných lidí, kteøí, jestli chtìjí pøežít, musí zabíjet. Musí zabíjet stejné vojáky jako jsou oni, vojáky, kteøí se stejnì jako oni bojí o svùj život a nechtìjí zemøít. Má to vlastnì nìjaký dùvod? Tedy nìjaký rozumný dùvod? Kdyby zabil èlovìka doma v Paøíži, byla by to vražda a byl by odsouzen. Ale tady je to právì naopak, èím víc lidí tady zabije, tím to bude lepší, a když jich zabije opravdu hodnì, tak ještì dostane medaili! A když nikoho zabíjet nechce, tak ho odsoudí. Za války je prostì všechno naopak a to samo o sobì staèí.


Došel až na pláž a pokoušel se najít naloïovací kanceláø plukovníka Feeryho. Pøešel pláž tam a zpátky, ale ta rùžová vila nikde nebyla. Omyl byl vylouèen, musela tu nìkde být. Nakonec se musel zeptat kolemjdoucího, ten mu ukázal šedou vilu se zelenými okenicemi. Že by další anglický žert? Vešel dovnitø. U kulatého stolu sedìl postarší dùstojník. Byl to kapitán Feery. Maillat mu vysvìtlil, proè pøišel. Když domluvil, Feery vytáhl kus papíru a zaèal na nìj nìco psát. Maillat cítil, jak se mu rozbušilo srdce. Pozoroval Feeryho, jak píše na papír vytržený z bloku. Úzkostlivì sledoval ten bílý kus papíru, jako by mohl nìjakým ïábelským zpùsobem zmizet døív, než se mu dostane do ruky. Aby pøerušil hrobové ticho, Maillat jen tak prohodil, že už ho jednou hledal, jeho a tu rùžovou vilu. To co se pak dozvìdìl ho vùbec nepotìšilo: Vila byla zcela znièena pøi náletu. Dva vojáci, kteøí tam byli, zahynuli. Jeden z nich byl kapitánùv sluha, toho Feery obzvláš� litoval, toho bude postrádat mnohem více než toho druhého. Oba byli sice vojáci, ale svého sluhu, jak sám øekl, bude tìžké nahradit. Tak je to! Jemu je ve skuteènosti jedno, že zahynuli jeho dva muži, jeho teï trápí, kde vezme náhradu za svého sluhu, to je prostì neuvìøitelné. Feery pøestal psát a podal mu papír. Maillat pozdravil a šel.


Po nìkolika krocích si uvìdomil, že už jde hezkou chvíli, drží v prstech blok ze zápisníku a dívá se na nìj, aniž si ho pøeèetl. Musel se hodnì nutit, aby se soustøedil. Nebyl to žádný úøední formuláø, bylo to doporuèení na kusu papíru vytrženého z bloku, jen s datem a s podpisem. Øíkalo se v nìm, že vrchní seržant Julien Maillat od 10. pìšího pluku je oprávnìn nalodit se na britskou loï plující do Anglie. Maillat si doporuèení pøeèetl nìkolikrát po sobì. Je to možné, že by mohla jeho svoboda záviset na tom malém ètvereèku papíru? Cítil se jako vítìz a provinile zároveò. To co držel v ruce byla jeho propustka z pekla, jeho svoboda a jeho život. Urèitì se mu podaøí dostat se do Anglie ještì dnes. A bude mít vyhráno. Ale co ti ostatní? Co jeho pøátelé? Co všichni francouzští vojáci. Co všichni ti, kteøí tu musí zùstat? Co ten voják, jehož místo zabere na lodi? Co Jeanne a Antoinetta? Možná je zajmou, ale možná že je zastøelí. Ale Maillat nechtìl být hrdina, který se vzdá takové pøíležitosti kvùli sentimentu nebo výèitkám svìdomí. On ne. On už udìlal pøíliš pro to, aby se odsud dostal, než aby tu teï zùstal. Už není cesty zpìt, už není návratu. Teï musí jít dál! K èertu se všemi tìmi ubožáky, co nemají ani kousek odvahy, aby se pokusili zachránit si kùži. Ale tøeba by jich mohl vzít nìkolik sebou. Tøeba Alexandra nebo Piersona, Dhéryho èi Pinota. Anebo všechny. Tøeba by mu kapitán Feery dal povolení i pro nì. Ale ne, to by neudìl, to by pak mohl nalodit tøeba celou Francii. Teï už staèí najít jenom nìjakou loï.


Maillat chodil od jedné lodi k druhé, od fronty k frontì, a ke svému zdìšení zjistil, že ten kousek papíru, který ještì pøed chvilkou byl jeho propustkou z pekla, je zøejmì bezcenný. Celou hodinu vìnoval tomu, že Feeryho dopis postupnì pøedkládal všem dùstojníkùm, kteøí po celé délce pláže udržovali poøádek v øadách Anglièanù. Všude slyšel stejnou odpovìï: „Tady se naloïují jen Anglièané.“


Maillat uvažoval, jestli si Feery s tím papírem nedìlal z nìho blázny. Jestli to nebyl jen další anglický žert. Tuto otázku si však jakživ nemohl zodpovìdìt. Když se vrátil do šedé vily, aby mu ji zodpovìdìl Feery, už tam nebyl. „Za patnáct let mi poøád ještì nebude jasné, jestli byl kapitán Feery dobrej chlap nebo svinì,“ pomyslel si Maillat. A mìl pravdu. Jeho otázku už mu nikdy nikdo nezodpoví a on bude vìènì váhat, jestli to byl dobrák, který se mu pokoušel pomoci nebo další Anglièan, co se pobavil na jeho úèet. Celá tato událost ho doslova porazila. Musel si na chvíli sednout a zapálit si.


Vstal a najednou byl rozhodnutý. Nechá plavat všechny ty lodì a naloïovací kanceláøe, kapitána Feeryho, ty holky v nedotèeném domì i Gabeta a dokonce i to modré moøe. Všechno to nechá tady za svými zády a vrátí se do tábora za svými pøáteli. To je to poslední, co mu vlastnì zbývá. Nemá cenu dál se pokoušet odsud dostat, je to zbyteèné, teï už ví, že by se mu to stejnì nepodaøilo. Teï se vrátí do tábora a bude èekat na Nìmce, jako všichni ostatní. 


Maillat šel sotva dvì minuty po pláži, když slyšel, že za ním nìkdo bìží. Otoèil se. Byl to Gabet. Usmíval se a pøetékal srdeèností. Nemohl uvìøit, že odchází. Když mu pak Maillat povìdìl svou odyseu, nemohl vìøit svým uším. Byl otøesen, nìco takového opravdu neèekal. Tak to prostì nemùže nechat. A okamžitì zamíøil i s Maillatem k jedné z øad postávajících Anglièanù. To co nedokázal kus papíru, zaøídil Gabet. Než si to Maillat vlastnì staèil uvìdomit, co se dìje, sedìl spoleènì s Gabetem a nìkolika dalšími Anglièany na malém èlunu míøícím k jedné z lodí. Dhéry mìl pravdu, když èlovìk nemá ty správné kontakty, nic nedokáže a sotva mùže pøežít tuto zvrácenou válku. Aèkoli si byl pøed chvílí úplnì jistý, že už nechce odejít, teï míøil na anglickou loï a ani trochu se mu nechtìlo zpátky. Byl zmaten.


Na palubì se seznámil s dalším vojákem, jmenoval se Atkins. Mezitím Gabet nìkam zmizel. Maillat pomalu usnul. Ale za chvilku ho vzbudil známý hukot. Pøiletìla nìmecká letadla a snažila se je potopit. Nìkolik z nich už vypustilo své pumy, ale bez úspìchu. Všichni na lodi teï byli v pasti. Loï, to co všichni považovali za symbol svobody, cestu do Anglie, byla nejednou jejich pastí. V dálce sice bylo ještì vidìt pobøeží, ale skok do moøe nechtìl riskovat nikdo. 


Zbývalo jen èekat. A co èert nechtìl, lodní stroje se zastavily. V tu nejménì vhodnou chvíli. Teï byli snadným terèem. Nemìli nejmenší šanci na pøežití. Poslední dvì letadla jim kroužila nad hlavami. Tady nebylo hrdinù, všichni mìli strach. Mìli strach a nechtìli zemøít. A proklínali ten okamžik, kdy vstoupili na tuto pojízdnou rakev. A pak to pøišlo, ozval se výbuch. Loï dostala zásah. Na pøídi propukl požár, bylo to hotové peklo. Všichni se pokoušeli dostat na záï, tlaèenice a panika. Maillat a Atkins utíkali na záï, pokusí se vyskoèit. Ale Atkins se zdráhal, evidentnì se bál vyskoèit. Maillat se ho pokoušel pøesvìdèit, co mohl. Ale on stál jako pøibitý, jako bez života. Po dlouhou dobu na nìj naléhal a snažil se mu zachránit život, ale bezvýslednì. Rozhodl se vyskoèit sám. Pøelezl teï už rozpálené železné zábradlí a skoèil. Celou dobu køièel na Atkinsna, a� skoèí za ním. Alespoò doufal, že Atkins skoèil sám. Ten se však neobjevil. Ani jeden z tìch mužù, co byli ve vodì nebyl on. Maillat to vzdal a pomohl alespoò jednomu ranìnému, odtáhl ho na bøeh. Svoje boty mu dal pod hlavu a vrátil se do vody s nadìjí, že najde Atkins, ale bez úspìchu. Když se vrátil na bøeh, nalezl vojáka, ale ne svoje boty. Prý nìjací dva šli kolem a vzali si je. Pokoušel se je zastavit, ale nepovedlo se mu to. Maillat zamíøil do tábora.


Byl zpátky, sedìl u ohnì a jedl. Ostatním už všechno øekl. Nebylo jim jasné proè ti vojáci nevyskákali, a hlavnì proè nevyskoèil Atkins. Urèitì to nebylo tím, že by se bál že se utopí, protože všichni mìli záchranné vesty. Èlovìk tváøí tváø smrti prostì ztrácí pud sebezáchovy a nemùže se ani pohnout, i kdyby chtìl. Najednou si Maillat všiml další postavy, byl to Pinot. Tak pøece jen vyøídil jeho vzkaz. Teï už je v partì s nimi i s tím svým kulometem. Když šel Pinot pro vodu, zeptal se ostatních, jak jsou s ním spokojeni. Odpovìï byla veskrze kladná, ale názory na ten jeho kulomet se rùznily. Nìkteøí tvrdili, že je to hrdina, co si ani nedokáže pøipustit vlastní smrt a má dojem, že se týká jen tìch ostatních. A druzí se báli, že svou støelbou vyprovokuje Nìmce a ti to tady srovnají se zemí. Pøesnì jako v Pinotovì rotì.


Za tu dobu, co byl pryè, se stala spousta vìcí. Mimo jiné byla rozbombardována nemocnice. Desítky mrtvých a mezi nimi i asistent Cirilli. Válka si nevybírá, je jí jedno jestli umírají hrdinové nebo zbabìlci, vojáci nebo doktoøi, je krutá a nespravedlivá. Když šli ostatní spát, šel se Maillat ještì projít. Ke svému údivu nalezl Piersona pod jedním stromem, nìco zahrabával. Byla to jeho pistole. Schovával si ji na památku a po válce se pro ni chtìl vrátit. Památka na válku! Je fakt, že lidé si schovávají rùzné památky, na vìci dobré i zlé, aby nezapomnìli, a to je dobøe. Nikdo by nemìl zapomenout na válku, nìèím takovým by totiž urèitì nechtìl projít znovu. Spoleènì s Piersonem pak rozebíral mnoho témat: Jaká smrt je nejlepší, jestli má válka smysl, jestli padnou, jestli má vùbec cenu žít po válce a jestli mùže mít válka vítìze. Vítìz je ten, kdo porazí svého protivníka, ale je to opravdu výhra, když se musí zaèít znovu. Tøeba první válku spojenci „vyhráli“, ale byla to výhra, když musí teï bojovat znovu. Stojí ty milióny mrtvých za to. A� vyhraje, kdo chce, bude další válka a pak další a další. Válka nemùže mít vítìze, jsou jen poražení. Ale už bylo pozdì a byli unaveni, šli si lehnout.


Je nedìle ráno a Maillat stále vìzí zde, pøes všechny své pokusy dostat se pryè. Rozhodl se vyrazit znovu do Bray-Dunes, jen tak, zabít èas. Po nìkolika krocích ho zastavil Dhéry. Svìøil se mu. Nechce se nechat zajmout ani se nechce dostat na loï, má mnohem lepší nápad. Shodit uniformu a tváøit se jako civil. Za tímto úèelem si sehnal podnájem a dokonce falešnou propustku z armády. Teï už není voják. Díky známému doktorovi takhle všechny pøechytraèit. Ale to nebylo všechno, mìl i další nápady. Spoleènì s Maillatem, umí totiž nìmecky, mìl v úmyslu podniknout nìco velkolepého, sehnal si statek a nashromáždil spoustu zásob, boty, pneumatiky apod. Obrovsky cenné vìci. Maillat mu mìl pomáhat s Nìmci. To svìt nevidìl. Jednoduchá metoda jak zbohatnout za války. Nìco tak nízkého Maillat neèekal, bohatnout na cizím utrpení. O to tedy rozhodnì nestál. Do toho nemohl jít a tak znìla i jeho odpovìï. Dhéry se ho ještì chvíli pokoušel pøesvìdèit, ale on byl tvrdohlavý. Dhéry si bude muset najít nìkoho jiného, nedá se nic dìlat.


Maillat pokraèoval ve své cestì, došel až do Bray-Dunes. Kráèel chvíli podél pobøeží. Když zvedl hlavu, s údivem zjistil, že stojí pøed garáží, ve které se vèera seznámil s Pinotem. Teprve vèera! A kolik se toho od té doby událo! Pøežil bombardování, seznámil se s Pinotem, dostal od kapitána Feeryho ten kus papíru, spoleènì s Gabetem se nalodil, seznámil se s Atkinsem, kterého v zápìtí nechal na té prokleté lodi uhoøet. A to všechno vèera. Pøipadalo mu to jako vìènost. Èas plyne tím rychleji, èím víc toho èlovìk zažije. To mu pak jeden den pøipadá jako vìènost.


Celá ulice vypadala k nepoznání jinak, to byl asi výsledek náletu. Jen Jeannin dùm tu stál nedotèen. Asi jako jediný ve mìstì. Pøešel ulici a vešel dovnitø. Nikde ani noha, všude úzkostlivý poøádek. Nahlédl do kuchynì. Vypadala stejnì jako vèera, pouze na stole byla láhev vína a dvì sklenièky. Vzpomnìl si na Jeanne. Vèera jeho sklenièku ihned uklidila a dnes tu nechá hned dvì? Bylo to pøinejmenším zvláštní. Maillat chvíli jen tak bloumal po domì. Líbilo se mu tady. A pak nad sebou zaslechl výkøik. Slabý, jakoby pøidušený výkøik.


Maillat vbìhl do pøedsínì a vrhl se ke schodišti a vybìhl nahoru. Najednou byl v tak úzké ulièce, že by sem stìží vešel ještì nìkdo další. Otevøel dveøe a oslnil ho proud svìtla. Jediné, co však doopravdy upoutalo jeho pozornost, byli dva vojáci, s nìèím se potýkali a nezdálo se, že by si jeho pøíchodu všimli. Postoupil o další krok a zùstal ohromením stát jako skála. Ti dva vojáci znásilòoval Jeanne. Nejdøíve je okøikl a pak se jim to snažil rozmluvit. Ten vìtší, vypadal jako obr, se na nìj vrhl, byl o celou hlavu vìtší. Rozpoutala se rvaèka. Obr postupoval pomalu dopøedu a Maillat cítil na tváøi závan od jeho mohutných pìstí. Jeho vlastní rány mu pøipadaly smìšné. Maillat mìl pocit, že ho tlaèí ke zdi. Byl mu nerovným soupeøem. Chvílemi se dokonce obával, že ho obr zabije, urèitì by to pro nìj nebyl problém. Obr ho tlaèil jako lis do té úzké chodbièky. Naštìstí pro Maillata ho obr shodil ze schodù. Pád mu pøipadal nekoneèný, byla tma a on nevìdìl kde je, ztratil orientaci, a jenom s napìtím oèekával svùj pád.


Ležel bez hnutí. Bolest pocítil, až když se zvednul. Poøád na sobì poci�oval tu obrovskou váhu toho zabijáka. Mìl strach, ale nemohl to vzdát. Pøipadal si jak ochromený, normálnì by to urèitì vzdal, nechal to plavat a odešel by. Ale teï prostì nemohl. I když mìl závra� a bylo mu zle, vìdìl, že se musí vrátit a zachránit Jeanne. Pøipadal si jako Don Quijotte. Vìdìl, že nemá šanci, ten obr ho shodí znovu. Když se doplazil na chodbièku, uvìdomil si, že ho nìco mlátí do stehna. Byla to jeho pistole. I když zbranì nenávidìl, teï byl rád, že ji má.


Vešel znovu dovnitø. Vyzval oba dva, aby odešli. Mluvil potichu a ani jeden z nich nezareagoval. Opakoval to ještì jednou. To už se obr otoèil a upøel na Maillata svoje chladné oèka. Zase se na nìj valil, a Maillat znovu pocítil celou jeho váhu na sobì. Obr se k nìmu pomalu blížil, pøesnì jako pøed tím. Maillat vytáhl pistoli. V tom okamžiku obr ztuhnul, nìco takového neèekal. Po chvíli se obr zase zaèal pøibližovat, nevìøil, že by ho Maillat zastøelil. Ozval se výstøel. Obr si položil obì ruce na prsa a díval se s nepøedstavitelným úžasem na Maillata. Pak svìsil ruce, zatváøil se, jako by se chtìl dát do pláèe a roztøásl se. Tøásl se dvì vteøiny, potom zavrávoral, pøevalil se na zem a víc se nepohnul.


Maillat se podíval na toho druhého vojáka. Byl mnohem menší a vypadal jako vrahoun. Ten vykøikl a zaèal couvat. Došel pozpátku až do rohu pokoje a s hrùzou se tiskl do kouta. Ruce mìl natažené pøed sebe, jako by se chtìl chránit, a vrtìl hlavou zprava doleva. Maillat vystøelil. Muž se svezl na kolena, položil ruce pøed sebe a nepøestával dìlat hlavou „ne, ne“. Maillat stiskl spouš� znovu. Muž se svalil na podlahu.


Najednou se v místnosti rozhostilo hluboké ticho. Maillat se svezl na postel vedle Jeanne. Cítil, jak se ho zmocòuje ochablost a zároveò zvláštní úleva. Zapálil si. Právì zabil dva lidi. On, èlovìk který nesnáší násilí a skoro se bojí zbraní, právì zabil dva lidi. Choval se jako zvíøe. Jednal jako hrdina a zbabìlec zároveò. Jen hrdina by se dokázal vrátit sem nahoru, ale je správné, že zastøelil ty dva. Oni nemìli zbranì. Poprvé to byla sebeobrana, ale ten malý vrahoun! Nikdy nezapomene na jeho výraz ve tváøi, když se krèil v koutì a prosil. A on ho chladnokrevnì zastøeli, a hned dvì kulky. Bylo to spravedlivé vzít jim život? Za svoje jednání zasluhovali tret, ale tohle asi trochu pøehnal, zabíjet je. Toèila se mu hlava, usínal.


Když se probral ležel vedle Jeanne, která byla doposud v bezvìdomí. Pokoušel se ji probrat, nejdøív na ni køièel, pak ji zaèal plácat po tváøi. Musel ji skoro mlátit. Pøipadal si trapnì, byl v této cizí místnosti sám se dvìma mrtvolami a s touto polonahou dívkou, kterou mlátí jako nìjaký surovec. On, Julien Maillat, je tady, mlátí holku, která tu leží na posteli a na zemi jsou dva muži, kteøí se koupají ve vlastní krvi. A zabil je on. Pøipadal si jako nìkdo jiný, ne jako Julien Maillat, ale nìkdo úplnì cizí, sám sebe nepoznával.


Nakonec se mu podaøilo Jeanne probudit. Pro ni teï byl hrdina, princ, který ji pøišel zachránit. Podle ní udìlal dobøe, že ty dva zastøelil. Dobøe! A ještì víc se divila, že je nezastøelil hned napoprvé, že se nejdøív ještì popral. Jako kdyby byl nìjaký maniak, který okamžitì zabije každého, kdo se na nìj jen køivì podívá. On je pøece mírumilovný èlovìk, který nesnáší násilí a zásadnì ho nepoužívá. Tedy alespoò doposud jím byl. Že by válka mìla opravdu takovou moc, že dokáže zmìnit lidskou povahu? Alespoò Maillatovi to tak pøipadalo.


Teï mìl ale úplnì jiné starosti, museli se nìjak zbavit tìch dvou mrtvol. Jako nejlepší øešení se mu zdálo dát je na pohøební náklaïák. On sám o nìm sice nikdy nic neslyšel, ale Jeanne tvrdila, že vždy po náletu projíždí mìstem a sbírá mrtvoly. Jako prvního vzal Maillat tìlo toho menšího (a lehèího) a odtáhl ho na ulici. Za chvíli skuteènì sehnal ten náklaïák. Byl obrovský, na korbì jedno tìlo pøes druhé. A u nìj ètyøi muži. 


Mrtvolu toho vrahouna si bez øeèí vzali, horší to bylo s obrem. Maillat totiž musel jednoho z nich uplatit, aby s ním šel nahoru a pomohl mu. Tìm ètyøem jejich práce rozhodnì nevadila a prý si pøijdou na své. Nikdy totiž nezapomenou nakládané mrtvoly prošacovat a sebrat jim všechno, co má nìjakou cenu. Za to by tedy rozhodnì mìli dostat trest smrti. Okrádat mrtvé, taková zvrácenost! Ale nebyl tu nikdo, kdo by jim v tom zabránil. Další skupina lidí, která se, podobnì jako Dhéry, rozhodla na válce zbohatnout. Maillatovi najednou pøipadalo, že válka je jeden velký obchod. Tìm lidem nevadilo, že je válka, nevadilo jim všechno to zlo a násilí, jim staèilo že si mohou pøivydìlat.


Brzy se na korbì náklaïáku ocitlo i tìlo toho hromotluka a auto odjelo. A Maillat se díval jak odjíždí, jak odjíždí auto Padlých za vlast a odváží dva muže, které zabil. Nikde nebudou chybìt, nikdo je nebude postrádat., prostì zmizí ze svìta. A kdyby zabil i další lidi, dopadlo by to stejnì. Jak absurdní mùže být válka!


Maillat se vrátil k Jeanne. Ta teï plakala, nechtìla, aby ji opustil. Jako rodièe, jako dìdeèek s babièkou, kteøí už jsou dva roky mrtví, jako Antoinetta, která odešla vèera ke známým. Zùstala tu teï úplnì sama. A aby toho nebylo málo, pøišel další nálet. Maillat a Jeanne se schovali do sklepa, kde nálet pøeèkali. Domu se jako zázrakem nic nestalo. Pøesnì jak tvrdila Jeanne: dokud tu zùstane, zùstane i dùm, jestli však odejde, dùm bude znièen. Znìlo to neuvìøitelnì, ale asi to byla pravda. Byl to poslední dùm ve mìstì a byl v poøádku.


Když vyšli ze sklepa, podíval se Maillat na hodinky a zjistil, že je poledne. Chlapci už budou mít urèitì starost, kde je tak dlouho. Cítil, že už bude muset jít. A Jeanne to vycítila také, ale nechtìla si to pøipustit. Maillat byl teï jediný èlovìk, kterého mìla, a chtìl ji opustit. Co kdyby ji pøišli znásilnit další vojáci a on tu nebyl, co potom. A co její dùm, když tu zùstane sama nebo když odejde, urèitì ho vykradou. Bála se tu zùstat sama, všude teï vidìla ty dva, dokonce je slyšela. Bála se mrtvých a Maillat se bál bombardování. Každý mìl strach ze svého. Naléhala na Maillata jak mohla, vymýšlela si všechno možné. Tvrdila, že ho miluje, možná to byla pravda, a pøesvìdèovala ho, že miluje ji, to byla taky trochu pravda.  Maillat byl zmatený. Jeanne se na nìj vrhla a zaèala ho zasypávat polibky. Co všechno neudìlá pro ten svùj zatracený dùm. Maillat váhal, jestli ho opravdu tolik miluje, nebo jestli to dìlá jenom kvùli tomu domu.


Vyprostil se z jejího objetí. Jeanne sklesly ruce. Odstoupila od nìho. Neøekla ani slovo. Její pohled byl nesmlouvavý. Nyní chtìla, aby Maillat odešel. Pohled, který na nìj upírala, ho pálil. S takovým pohledem v zádech nemohl odejít. Teï už bylo pozdì. Ten pohled si nemohl navždy odnést sebou. V Maillatovi se nìco zlomilo, najednou ztratil všechny své zábrany, stalo se z nìj zvíøe. Pomalu vykroèil a blížil se k ní. Když ho pøed chvílí tolik chtìla, dostane to, o co si øíkala. Maillat položil ruce na její ramena a s údivem pozoroval jejich poèínaní. S mechanickou zuøivostí rvaly kus po kusu to, co zbylo z Jeanniných šatù. Dìlaly to jeho ruce, on se na nì díval a nemohl je poznat.


Ani si neuvìdomoval, že ji odnáší k posteli. Hlas pod ním opakoval „ne, ne, ne!“ Byl to daleký a slabý hlas. Ten ho rozhodnì nemohl zastavit. Poslepu zachytil v letu její ruce a sevøel je v jedné dlani. Pocítil svou váhu spoèívající na ní.


Je nedìle odpoledne a Maillat se vrátil do tábora. Pøišel asi o dvì hodiny pozdìji a Alexandr byl rozèílený. Dhéry dodržel své slovo a odešel. Chvíli pøedtím než se Maillat vrátil. Minuli se o pár minut. Škoda, urèitì by se s ním ještì chtìl rozlouèit. A Pinot byl taky pryè, prý potkal nìjaké známé ze své roty a pøidal se k nim. Takže hned dva lidé odešli z jeho života, už je asi nikdy neuvidí, stejnì jako spoustu dalších lidí, se kterými se za války seznámil. Celá tato událost ho hodnì zklamala.


Nakonec se svìøil Alexandrovi. Øekl mu, že zabil dva muže. Doposud si vlastnì ani nepøipouštìl, že to byli Francouzi. Všechno co v téhle pitomé válce dokázal zabít jsou dva Francouzi. Zabil dva Francouze, protože znásilòovali malou holku. Malou holku, kterou za chvíli znásilnil on. On mìl vìtší štìstí, jeho nikdo nezastøelil, i když by si to možná sám pøál. On pøece není žádný prase! A pøece udìlal nìco takového. No a ten pocit, když zastøelil ty dva! Mìl chvilku ryzí radost, opravdovou ryzí radost. A pøitom je vlastnì ani nechtìl zabít. Asi za to mùže válka, válka mìní lidi a i z tìch nejvìtších dobrákù se mùžou, tøeba jen na chvilièku, stát zrùda.


Ještì chvíli si povídali a rozebírali všechno možné. Když vyèerpali všechna témata, Maillat chtìl jít pro vodu. Vzal tedy plechovku a vstal. Sotva však udìlal pár krokù, zakopl o ledabyle pohozenou cihlu a upadl. Tvrdil sice, že mu nic není, ale v oblièeji byl bledý jako stìna. Vypadalo to, že každou chvíli omdlí. Pro vodu tedy musel jít Alexandr, aèkoli ho Maillat pøesvìdèoval, že je v poøádku. Maillat mìl najednou zvláštní pocit, jako by mu nìjaký hlas našeptával „Maillate, ty musíš... musíš... musíš!“ Ale za žádnou cenu si nemohl vzpomenout, co to mìl vlastnì udìlat.


Nastalé ticho proøízl suchý praskot. Maillat se vrhl k zemi. Nìmci je zase ostøelují. Výbuch však byl jenom jeden, ne jako normálnì, to jich bývá alespoò pìt. Rozruch a pak nic. Vtom pøibìhl velký pìšák. Prý se nìco stalo Alexandrovi. Pierson vlezl do maringotky, vzal Alexandrova nosítka a složil je. Spoleènì s Maillatem rychle bìžel ke studni. Tam postával hlouèek vojákù.


Alexandr tam ležel, tak nìjak zešikma. Mìl utrženou hlavu, visela mu na krku jen na vlásku, ležela skoro na rameni. Rychle ho naložili na nosítka a odnesli. Nosítka položili u maringotky a Pierson se zaèal modlit. Maillatovi ti pøipadalo jako vìènost. Za chvíli pøibìhl i Pinot a asi ho to dost vzalo. Maillat si sedl a díval se na Alexandra. Bylo to tìžké dívat se na jeho tìlo, když byla hlava zvláš�. Nevìdìl, jestli se má dívat na tìlo nebo na hlavu. Maillat si uvìdomil, že mìl jít on. Kdyby nezakopl o tu cihlu, nikomu by se nic nestalo. Kdyby nepøišel pozdì k obìdu, taky by se to nestalo. Kdyby! Kdyby! Samé kdyby! S takovými kdyby by nikdy neskonèil.


Rozhodli se ho pohøbít. Nemuseli ani kopat hrob, využili kousku nedokonèeného zákopu. Maillatovi pøipadalo, že Alexandra pochovali pøíliš rychle. I Pinotovi se to zdálo. Pierson se potichu pomodlil a bylo po všem.


Pinot už zase odešel. Zùstal tu jen Maillat a Pierson. A Maillat už nemohl. Už tu nemohl dál zùstat a držet s Piersonem partu. Musí jít pryè. Asi do Bray-Dunes. K Jeanne, do toho nedotèeného domu. Tam mu teï bude nejlépe. Slíbil Piersonovi, že se na nìj nìkdy pøijde podívat, rozlouèil se a odešel.


Jeanne teï stále pøed ním a on byl najednou rozhodnutý, že si ji vezme. Nechtìla mu to ani vìøit. Maillat se pøevlékne do civilu a bude tu s ní. Ale dokud nepøijdou Nìmci, musí pryè. Protože až pøijdou, nebude žádné bombardování, bude klid. Pak už tu budou moci zùstat. Jeanne souhlasila a byla hroznì š�astná. Pouze nechtìla odejít hned, chtìla zùstat ještì jeden den, jeden jediný den by ji staèil, aby se na všechno pøipravila. Dlouho na Maillata naléhala, až nakonec souhlasil. Pùjdou zítra. 


Teï oba leželi na posteli. Maillat vzpomínal na Alexandra. Ale vidìl jen jeho hlavu, zkrvavenou, jako zpod gilotiny. Pokoušel se ho vybavit tak, jak vypadal pøedtím, ale nedaøilo se mu to. Stále vidìl jen tu jeho hlavu. Jako kdyby byla na Alexandrovi to nejdùležitìjší. Nìkoho si pamatuje podle oèí, nìkoho podle nosu a Alexandra podle hlavy. Pøipadalo mu to všechno absurdní. Horší bylo, že mu Alexandr ani moc nechybìl. A pøitom se znali docela dlouho. Alexandr je teï mrtev a jemu vlastnì ani nevadí. Celou válku se setkával se smrtí, a když umøel nìkdo, koho opravdu dobøe znal, tak mu to ani nepøijde.


Ozval se štìkot protiletadlového dìlostøelectva. Blížily se nìmecké bombardéry, cítil to. Vìdìl, že musí dolù do sklepa, ale Jeanne se nechtìlo. Podle ní asi letí nìkam za mìsto, podle ní bylo zbyteèné se schovávat do sklepa, domu se stejnì nic nestane. Opakovala to tak dlouho, že Maillat zaèal váhat. Teï by nejradši utekl pryè z tohoto domu, i s Jeanne. Ale Jeanne nechtìla odejít. Chvíli dokonce pøedstíral, že opravdu odchází, ale Jeanne nereagovala. Mìl strach a byl zoufalý. Ale nemohl ji tady nechat.  Maillat rezignoval zùstal ležet na posteli, už nemìl sílu cokoli udìlat. Vzpomnìl si na Atkinse. Teï už ho chápal. Atkins tenkrát prostì už nemìl sílu. Nemìl sílu zachránit si kùži. To je hrozné, pomyslel si, ještì že tu nehoøí.


Leželi vedle sebe na posteli. Èas plynul. Maillat nemohl ani mluvit ani se pohnout. Zaznìla øada výbuchù, teï už docela blízko. Dùm se pøi každé detonaci nemilosrdnì otøásl. Jeanne dostala opravdu velký strach. Teï chtìla jít. Teï chtìla jít dolù do sklepa, schovat se. Maillat souhlasil, ale nemohl se pohnout. Jeanne na nìj køièela a zapøísahala ho a Maillat chtìl hroznì moc vstát, ale prostì nemohl.


Dolehlo k nim pronikavé zasvištìní. Jeanne se pøitiskla k Maillatovi a v záblesku výbuchu uvidìl docela nablízku její obrovské uštvané èerné oèi, které se na nìj upíraly. Co všechno musela ta nebohá dívka prožít! Jestli  prožila každý den alespoò desetinu toho co dnes, tak každý den zestárla o celý rok.


Ozval se ohlušující praskot a Maillat cítil, jak se pod ním láme postel a jak se propadá do prázdna. Díky bohu na dùm nespadla bomba, zøítil se tlakem vzduchu. Snažil se podívat na Jeanne, ale nemohl. Snažil se nahmatat Jeannin oblièej. Pøipadala mu nesnesitelnì tìžká. Místo jejího oblièeje však nehmatal jen kus døeva, byl to trám. Byl úplnì klidný. Pak mu to došlo. Trám! Na Jeanninì hlavì! Ale to nic není, utìšoval se. Chtìl vstát ten trám odstrèit, ale místo toho zaèal padat do prázdna. V nedohledné výšce nad sebou uvidìl malý kruh hvìzd. Dopadl na zem a všechny ty hvìzdy pohasly. A Maillat netušil, že právì umírá.




















Nìjak takto skonèil první román Roberta Merla. Samotná kniha se mi èetla velmi dobøe a její pøíbìh mì uchvátil, s nièím podobným jsem ještì nesetkal. Hlavní hrdina mi byl celkem sympatický, ale pøipadalo mi, že pøíbìh je vyprávìn s jakýmsi odstupem, a� už kvùli tomu, že skoro v celé knize není použito hrdinovo køestní  jméno, já sám jsem napoèítal dvì nebo tøi zmínky, nebo s naturalisticky chladným líèením nìkterých scén. Ale právì toto skvìle dopomáhá vytváøit atmosféru války se vší její marností, absurdností a chaotièností. V románu je obsažena spousta cenných myšlenek, ale jediné co mì opravdu zklamalo je samotný závìr. Rozhodnì jsem totiž hrdinovi nepøál smrt, a už vùbec ne tak hloupou, tedy alespoò podle mého názoru.
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Doslov








Ohlas Merlova díla ve svìtì, velmi živý, èasto okamžitý a vìtší než ve Francii (kde napøíklad Smrt je mým øemeslem došla vìtšího ohlasu až po letech), mìl své zajímavé peripetie. Román Až delfín promluví byl v nìkterých západních evropských zemích shledáván protiamerickým a vyšel tam teprve tehdy, když ho svobodomyslné veøejné mínìní prosadilo v USA, kde byl také zfilmován. V Ostrovu zase rasismem ovlivnìné veøejné mínìní v nìkterých zemích urážel sòatek bìlocha s Tahi�ankou.


V socialistických zemích v èele s SSSR a NDR byla vìtšina Merlových dìl pøeložena a dùkladnì studována. Èeského ètenáøe si Robert Merle získal pøedevším svým racionalistickým myšlením i jako vytøíbený stylista poèínaje románem Smrt je mým øemeslem i Ostrovem a v èeském pøekladu též vydanou kubánskou reportáží. Nìkterá jeho dramata úspìšnì prošla našimi jevišti a byla vydána i knižnì. Svìtová literatura mimo jiné též již roku 1958 otiskla výbornou Merlovu studii o souèasném francouzském divadle.


V dílech Roberta Merla nalezneme jak pacifistický protest proti válce vùbec (Víkend na Zuydcoote), odsouzení fašismu (Smrt je mým øemeslem) i kritiku války ve Vietnamu, amerického imperialismu a váleèných pøíprav (Až delfín promluví). Robert Merle je stále naživu a píše své další knihy. Doufejme, že budou stejnì kvalitní jako doposud.
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